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Conversación con Tina Escaja, poeta
Salvador Oropesa
Clemson University
INTRODUCCIÓN
ina es catedrática de literatura latinoamericana
en la Universidad de Vermont. Es de origen castellano, zamorana, criada como proletaria en Barcelona,
pescadera de profesión. Estudió filología en la Universidad de Barcelona y el doctorado en Estados Unidos en
la Universidad de Pensilvania, en Filadelfia. Es la autora
de Caída libre, premio Dulce María Loynaz de poesía de
2003, dotado con varios miles de euros pero que salió
barato ya que Caída libre es un poemario fundamental
para entender la poesía en español en el siglo XXI: Es el
viaje más desgarrado y antimítico nunca hecho del tema
de la maternidad. Tina es también ciberpoeta, aunque se
resigna a continuar publicando libros en papel. Ha sido
traducida a múltiples lenguas. Es también autora de teatro,
cómica y artista plástica. Su alter ego es Alm@ Pérez, un
cíborg, con quien parece que se lleva bien. Esta entrevista
estuvo acompañada en sus diversos momentos de clam
chowder, de una calderada de marisco y chorizo, y café
de Panera. Tina es una viajera incansable, ha recorrido
medio mundo y espera recorrer el otro medio pronto.
Esta entrevista se dio a cabo durante el congreso
anual de la Modern Language Association, del 3 al 6 de
enero de 2013, que tuvo lugar en la ciudad de Boston,
Massachusetts. Durante esos días, mientras afuera hacía
un frío propio de la época, nos encontramos con la poeta
universal, Tina Escaja.

T

Salvador Oropesa (SO): La Generación de 1927, la de
los cincuenta, los novísimos de Josep María Castellet
representan un proceso de autodefinición y de fijación de
un marco estético. Estas etiquetas contienen un proceso
propagandístico que ayudan al lector que sabe a qué
atenerse y qué nombres están incluidos o excluidos. Echo
de menos en la poesía española actual algo parecido, hay
mónadas inconexas que desconciertan al lector que no
sabe adónde acudir. ¿Crees que hay algo que se pueda
hacer al respecto? ¿Estarías dispuesta a entrar en este
juego necesario del mercadeo literario?
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Tina Escaja (TE): A mí no me importaría en absoluto
entrar en el juego, si por juego se entiende un mecanismo
de reconocimiento y alcance mínimo. Las etiquetas son
entelequias convenientes para el manejo en la disciplina
literaria (otra entelequia) y fundamentalmente mecanismos de autocreación y propaganda. Digo auto-propaganda porque con mucha frecuencia se trata de camaraderías
entre autores, construcciones que ahora son algo menos
vigentes quizás por la selva de opciones que descentralizan
la oligarquía del canon. Yo no echo de menos esas fijaciones pero entiendo su valor acomodaticio, aunque soy
consciente de mi carácter múltiple periférico que acaso
me impide ingresar en el invento del canon. No creo que
no existan etiquetas. Por el contrario, creo que se desbordan, pero por los mismos mecanismos de camaraderías,
por muy en declive que estén, dada la multiplicidad de
nuestro milenio y medios, no aparecen registradas. Yo
confío en las nuevas apuestas sociales de base en Internet
que irán perfilando preferencias de una forma orgánica
y colectiva, si bien se siguen manteniendo parámetros
de orientación. Pero un lector o lectora independiente
puede llegar a sus propias conclusiones, por lo menos
en teoría, y exponerlas de forma colectiva, permitiendo
alternativas canónicas inadmisibles hasta hoy.
SO: Tina, además de poeta, eres una crítica literaria;
creo que coincidimos que hay una crisis teórica y que el
deconstruccionismo nos llevó a un callejón sin salida y
que lo que hay que hacer ahora es lo contrario, un construccionismo. Me parece que Caída libre es un paso en
esa dirección ya que conjuga feminismo y maternidad
excluyendo el sentimentalismo (neoclásico/romántico,
es decir, burgués). La exclusión del lenguaje tradicional
implica que hay que inventar un lenguaje nuevo. ¿Dónde
nos encontramos en la teoría literaria y en la práctica
artística?
TE: Coincido con tu lectura aquí de Caída libre. Efectivamente, quise romper con ese libro a nivel semántico,
demiúrgico, existencial acaso, religioso sin duda. Es un
libro fundamental y deliberadamente rupturista. Sobre la
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ubicación teórica, el mismo proceso de descentralización
la deslegitima de algún modo. Yo resisto, me resisto, a
mantener vasallaje al imperialismo teórico y lingüístico
al uso. Te podría hablar de Rosi Braidotti, por ejemplo, o
de Judith Butler, porque entiendo [que] en el feminismo
[hay] un nivel de ruptura y de política de resistencia que
me parece más coherente con la multiplicidad y complejidad de las diferencias. Pero tampoco me interesan hoy por
hoy. Son tendencias efímeras y pragmáticas, y justifican
muchas de nuestras dinámicas como profesores y críticos
literarios y culturales. A veces son también entretenidas,
pero cada vez me siento más distanciada y la creación en
mi caso de proyectos que escapan al libro y se desbordan
en instalaciones, videos, artefactos digitales [y] testimonios interactivos, constituyen una forma de manifiesto
de un nuevo lenguaje o del desatendido lenguaje de la
dispersión polifónica de siempre.
SO: En Caída libre, hay tres personajes: madre, hija y un
Dios entre ausente e inexistente. ¿Puedes comentar esta
nostalgia de Dios? En esta misma vena, la voz poética
niega repetidas veces que la niña tenga pecado original.
TE: Caída libre es un enunciado contra el Dios en
mayúsculas, y lo que implica de usurpación, exceso,
de institucionalización rapaz. Es una Biblia al revés, si
quieres, y lo complementa acaso el poemario, 13 lunas
13, donde está revelada esa hostilidad institucional e
histórica hacia la “mancha”, hacia la mujer (entre otros
niveles de usurpación de un sistema patriarcal del que
Dios es epítome). Por eso aparece sistemáticamente en
minúsculas en Caída libre: no es “Dios” sino “dios”, algo
que no quiso aceptar el editor de la segunda edición, lo
cual desmontó por completo todo el concepto del libro.
Para que veas cómo el canon se impone en su mínima
forma, diseña, manipula, constriñe. Lo que no aceptaba el
editor tampoco era que, si dios estaba escrito en minúsculas, la Beba, [es decir, la niña que nace o] nueva entidad
libre y salvadora, estuviera en mayúsculas. Y hasta las
palabras de la magnífica María Victoria Atencia fueron
“editadas” en este volumen. Todo un despropósito en mi
opinión. Pero me faltaba voz y voto, y salió el libro tergiversado. En el original, “la niña” carece de pecado original
ni “equipaje”, libre de expectativas, bagajes culturales y
religiosos, cae “libre” si quieres, “hacia arriba”, porque
nos libera. Está por encima de instancias prescritas, entre
ellas el concepto institucional (y masculino) de dios.
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SO: De la vanguardia, percibo en el poemario los sustantivos concretos y los adjetivos específicos de la poesía pura,
las referencias geométricas del cubismo, los aeroplanos
del futurismo. Encuentro también la disposición formal
del creacionismo, nanas neobarrocas, neomedievalismo.
¿Qué tradición invocas? ¿En qué corrientes literarias
fluyes y bebes?
TE: Como profesora de literatura, te expones constantemente a tendencias y poetas, porque te pasas la vida
releyendo clásicos y formulaciones. Imagino que todo
está en la poesía que escribo, pero debo confesarte que
precisamente por ese afán de escapar esencialismos, de
evitar acaso también lo considerado trivialmente “femenino”, o simplemente por predilección, prefiero la
escritura “cerebral”, pura. En 13 lunas 13, llamo a esta
poesía “exacta”, una literatura que también es de mujer
pero por lo general se ha asociado estereotípicamente al
hombre. Adoro el poema “Beato sillón” de Jorge Guillén
(otra vez el 27). El peso justo de las palabras en el verso.
La caída y forma sobre su contenido. Pero también me
gustan asedios contemporáneos como, a veces, el hip hop.
La presencia de las vanguardias se muestra preferentemente en mi literatura hipertextual. Los gestos móviles,
el espíritu interactivo, la ubicación y tránsito visual de la
palabra en el poema se muestra en mi serie VeloCity, en
la poesía experimental y electrónica que no deja de ser
un producto-homenaje a las vanguardias de principios
del siglo XX desde las tecnologías del XXI.
SO: Dominan en Caída libre las metáforas del agua: referencias al río Hudson, a varios tipos de barcos. ¿Cómo
puede el poeta contemporáneo escapar de las metáforas
primigenias? ¿O es imposible?
TE: No soy consciente de esa influencia, pero imagino
que resulta, como dices, inevitable. El principio genésico
es afín al poemario, pero se extrapola a una épica brutal:
la del final del milenio y la caída de los valores de occidente. Lo del río Hudson constituye una metáfora pero
también resultaba literal: era la vista que tenía desde la
burbuja en el rascacielos en que vivía, y que abarcaba
Manhattan a la redonda. Pero tú eres el crítico ahora, y
puedes advertir en el puente (y en el agua) lo que quieras.
Acaso genésico. ¿Por qué no?
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SO: No me resisto a indicar que estamos rodeados por el
río al que le llaman Carlos de Dámaso Alonso. Volviendo
a Caída libre, los cuerpos de la madre y la hija se representan de manera diferente. La madre es cadera, pechos,
pezones, ombligo, útero, leche. La hija es piel, manos y
ojos. En ambos casos, encuentro dos ausencias notables:
la erotización del cuerpo de la madre y el sentimentalismo
burgués, cursi. El amor de la madre y la hija en el poemario
es un amor moderno, instintivo pero no natural, y sujeto
a desencuentros y dudas. ¿Me equivoco?
TE: ¡Qué bien lo primero que apuntas! Escapo siempre
del sentimentalismo al uso a propósito del mito de la
maternidad. Registro la brutalidad del embarazo, el exceso
visceral del parásito que te transforma, una metamorfosis
brutal y obligada, que luego implica brutal separación,
agonía, succión. Pero ante todo, se trata de una épica,
poco o nada tratada a nivel ontológico, pero que en el
libro conecta también con la épica y el descalabro del
final de milenio. Esencialmente es apocalipsis, muerte y
resurrección. La Beba (argentinismo) o Niña es la mesías.
Nos salva. Más allá de la conexión entre madre e hija.
SO: De pronto hay un poema en inglés que te permite
varias cosas, por un lado enfatizar el desarraigo de la
madre emigrante, por otro abusar de la mayusculitis del
inglés, que no existe en castellano: “Mother, Womanhood,
Skin, Scent, Daughter, Paradise”. Te sirve también como
prolepsis al apéndice sobre septiembre 11. ¿Por qué la
diglosia?
TE: No sé por qué lo puse en inglés. Imagino que es otra
ruptura para seguir descolocando al lector. Es un encuentro quizás con las raíces anglosajonas del feminismo. El
abuso conveniente de las mayúsculas reta la norma castellana. Es una conexión desde la posición desconectada
de un nuevo cielo/sky en Nueva York. Lorca está en el
epígrafe y está implícita también su conexión/desconexión
con un capitalismo a la deriva. Otra caída libre, la de la
depresión del 29, tanto literal como metafórica.
SO: En el apéndice de septiembre 11, los pacíficos aeroplanos del poemario se convierten en aviones letales. De
pronto, Alexandra y la madre se encuentran en un mundo
distópico, intuido pero no afirmado en el corpus principal
del poemario. ¿Te reconoces en el momento actual en el
poema inmediato?
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TE: Bueno. Hay un encuadre anecdótico si quieres a ese
apéndice. Había nacido mi segunda hija, Vera (Caída
libre está más vinculado con la experiencia de ese primer
y salvaje proceso de embarazo/parto/maternidad). Vera
tenía apenas veinte días cuando sucedió lo de las torres. Ya
no estábamos en Nueva York donde podía ver las torres
gemelas y ser testigo inmediato de la caída. Esa mañana
quise amamantar a Vera pero la leche se resistía, como
un presagio de simultaneidad. Resulta surrealista, como
lo es el libro en gran medida. Pero sin duda pasó así. Al
poco escuchamos la tragedia desde una televisión en un
cuarto próximo, y allí fui con Vera en mi pecho llorando
ella, hambrienta, las torres cayendo, en una sintonía
desesperada. Más tarde pude amamantarla. Muerte y
resurrección. La Beba nace (mitad de Caída libre). La
Beba succiona. El mundo sigue y se recompone, con
nuevos valores, con nuevas propuestas por encima de
imposiciones sociales, culturales y religiosas.
SO: Código de barras me resulta más difícil. Los poemas
son más herméticos. Entiendo que, al igual que en un
supermercado, se acumulan mercancías tatuadas con un
código de barras, tus poemas se yuxtaponen en el mercado del mundo. El libro comienza con una voz poética
dominante que mediante imperativos impreca al lector.
¿Voy por el camino correcto?
TE: Código de barras es un libro/proyecto que involucra
arte y activismo. Se plantea contra las barras del imperialismo, del consumismo, del control informático. Está
estructurado como un código de barras: Quiet Zone, Start,
Data, etc. De hecho, los códigos que aparecen en el libro
pueden ser revelados mediante un escáner o teléfono
con aplicación que reconozca códigos alfanuméricos.
La idea principal es proporcionar al lector o lectora
la experiencia y la posibilidad de usar un mecanismo
habitual de control (los códigos de barras) como “arma”
de acción y de cuestionamiento del poder. Este concepto
estaba expuesto en las galerías y museos donde presenté
el proyecto. El/la visitante a la galería podía disponer de
un escáner que le permitiera desvelar sonidos y palabras
en códigos antepuestos sobre imágenes/poemas y que
apelaban a violencia doméstica o a los excesos en la
guerra de Irak. El libro amplía esa temática y se dirige
a otras formas de opresión, apelando al lector contra el
conformismo.
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Código de barras es un ejemplo de mi entendimiento
de la poesía como proceso que escapa al papel, y que
involucra otros medios. Código de barras en particular
se presentó como colaboración artística que abordó
jazz, video y poesía digital. El libro constituye tan sólo
una de las piezas del proyecto, en consecuencia con una
percepción múltiple y de acción colectiva más propia de
nuestro tiempo. Por eso me sorprende ver la limitación
arcaica que tiene el influyente congreso anual de lenguas
modernas (Modern Languages Association Convention)
a la letra impresa.
SO: A tu protesta, que comparto, añado la de que a la
altura de 2013 la exposición de libros analógicos sea
English Only, de miles y miles de libros, apenas hay una
docena en otras lenguas. Perdona la interrupción, volviendo a Código de barras, una segunda parte la componen
poemas de mujeres y niños explotados, mujeres que son
mercancías, niños que producen objetos cuyo código de
barras esconde la explotación infantil. Creo que deberías
de haber sido más explícita, más dramática, el hermetismo
me transmite una frialdad que sólo la rompe el poema de
la emigración y la madre que es desgarrada de sus hijos y
se descompone. ¿Entiendes mi desazón? ¿Buscabas crear
poemas sociales en un lenguaje no socialista?
TE: Tu comentario es muy válido. Quizás la intención
tecnológica y la rigurosa estructuración restringe la
fluidez de los poemas. El libro constituye un homenaje
a la poesía social, poesía necesaria y combativa, pero
desde los planteamientos de un nuevo milenio y el caos
de la llamada “globalización”. El hermetismo es parte de
esa intención. Como te dije, escapo siempre del sentimentalismo, y prefiero el pulso y peso de la palabra en
el poema. Que no sea fácil. Así que, en el proceso de
desvelar los códigos, se incluyen los poemas quizás. Esa
niña prostituta que tiene que servir a “veinte al día”; ese
vertedero de niños excretados por las ciudades o reclutados como soldados; la mujer que yace bajo la bolsa negra
de plástico como resultado de una explosión. Son códigos
de injusticia y de opresión. Pero también hay ternura
y sentimiento existencial, o eso espero: el elogio a las
vendedoras en las tiendas del Caribe; o el trueque final y
consejo, casi caricia, de que lo material no sirve, o como
dice el epígrafe a ese poema último, a propósito de Mark
Zeil Kravinsky, quien donó un riñón a un desconocido
y gran parte de su fortuna a organizaciones benéficas,
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la clarividencia de que “The rest was math and poetry”
(esto es, “el resto era matemáticas y poesía”).
SO: Otro aspecto del poemario es el efecto Alejandro
González Iñárritu, esa idea de Amores perros, Babel,
Biútiful de que todos estamos interconectados, que hay
un vínculo entre una adolescente japonesa y un niño
marroquí cabrero en el Atlas. ¿Buscabas este efecto?
TE: No lo buscaba, pero supongo que se presenta, casi
inevitablemente, si lo que abordas son injusticias y lo
que propones es actuar y evitar el conformismo. Todos
somos parte de ese proceso y cómplices en gran medida,
así que los gestos que apuntas en los ejemplos dados son
parte del proceso. Ese caos que nos distancia y nos une.
Ese “ruido de fondo” que insinúa la cosmología, y que
nos mantiene en continua sintonía. La unidad desde la
diversidad y la resistencia es algo también elaborado en
el libro 13 lunas 13, otro poemario muy pensado, muy
trabajado, pero que aborda temas distintos.
SO: Déjame contradecirme: he dicho anteriormente que
este libro es más hermético y más frío, pero también es
más escatológico. ¿Por qué la escatología?
TE: Las heces son parte intrínseca del “ser” humano;
conforman el territorio de “los humores” y también
están presentes en Caída libre. No sé exactamente dónde
aparecen en Código de barras ahora, pero los líquidos y
excreciones son parte del entramado humano, que nos
une, nos revela, y nos redime. Así, en la etimología, también del término “catarsis”, que al fin es lo que procuro con
este libro tan duro y peleón: el proceso de una tragedia
humana múltiple y la purificación final.
SO: Encuentro cuatro homenajes en el libro: dos explícitos, Gloria Fuertes y Federico García Lorca; y dos sólo
en los epígrafes, Gabriel Celaya y Miguel Hernández.
Son cuatro poetas muy diferentes cuyo denominador
común es la poesía social. ¿Es Código de barras la poesía
social del siglo XXI?
TE: Ya me he referido antes a la poesía social, una poesía
que me resulta importante y necesaria dados los excesos
en que incurre el nuevo milenio. Había que recuperarla,
y acaso el sistema tecnológico explícito en Código de
barras, tanto en temática [y] estructuración como en su
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conceptualización, podría interpretarse como la versión
social del nuevo milenio. Esos cuatro nombres responden
a aspectos diversos de un discurso e influencia no tanto
social como poética. Celaya es una referencia explícita,
claro, la poesía como arma cargada de futuro, el arma
ahora también interpretada en sus variantes de control
social, [como lo son] los códigos de barras, pero que
deben ser asumidas contra el poder. “Speak truth to
power”, propone Edward Said; y el arma para exponer
esa verdad es la poesía, pero también alegóricamente a
través del sistema propuesto del escáner y los códigos,
tanto en el libro como en la galería o museo. Lorca es
poeta en Nueva York (presente en Caída libre, claro), pero
es también poeta en Vermont, y con su soledad lírica
me identifico. Gloria Fuertes es un guiño maravilloso y
feminista, definitivamente rebelde y peleón: “¡Mientras
haya guerras comeré pájaros fritos!” Miguel Hernández,
el poeta soldado, su llanto y su lucha, su raíz de clase
trabajadora y esencial, resulta inevitablemente inspirador.
SO: Otra vez el terrorismo se cuela en el poemario, en este
caso, el 11M en Madrid. Te repito la pregunta anterior:
¿Cuál es la respuesta estética al horror y si te reconoces
en tu primera reacción? ¿Qué ha cambiado en el mundo
y en tu forma de hacer poesía entre el 11S y el 11M?1
TE: La función de ambos momentos es muy diversa en el
contexto y conceptualización de los dos poemarios. El 11S
culmina el libro Caída libre como apéndice y como catarsis (también aquí). La catástrofe como épica ùltima de
un cambio fundamental de valores que permite la resurrección final. No obstante, estos términos que inciden en
la terminología bíblica, (apocalipsis; resurrección) están
reconvertidos ahora por el feminismo: la liberación por
un nuevo concepto mesiánico que se ubica en La Beba, en
la mujer, y en un nuevo código de valores que no parten
del “pecado original”, como apunté con anterioridad. El
11M entra dentro del discurso de despropósitos que se
denuncia en Código de barras, y en el que es verdad que
también interviene el cuestionamiento de Dios, ahora en
un planteamiento que cuestiona la institucionalización
de las religiones como justificación para la violencia: “de
aquel y de este lado”, expreso en el poema “Pentagramas
marinos: Masacre en Madrid”.
SO: Tu primer poemario ebook, Respiración mecánica,
va a aparecer ahora en formato libro tradicional, pero
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con la peculiaridad de que aparece traducido a las otras
tres lenguas del estado español. Estoy de acuerdo con la
apreciación de Marta Segarra sobre la disolución postmoderna del sujeto unitario.
TE: Sí, también coincido con esa percepción, pero desconozco el grado de consciencia al respecto. El proceso
de Respiración mecánica es interesante de algún modo
para comprender mi propio proceso como escritora y
partícipe de la pluralidad contemporánea. Es un poemario deliberadamente construido desde la crisis y la
tecnología, y aparece imbuido de ese nuevo misterio de
la pantalla en negro (así era cuando empecé a escribir
en el ordenador), de cuyo cursor en blanco surgía una
nueva conciencia electrónica. De ahí que me (re)inventara
como Alm@ Pérez, un pseudónimo que asumí durante
algún tiempo hasta que el premio conseguido por Caída libre desmanteló mi aparato cibernético y me reveló
como Tina Escaja. El pseudónimo enfatizaba mi cualidad
cibermecánica, y gran parte del discurso propuesto tenía
que ver con ese nuevo espacio y deseo, infructuoso o no,
de la conexión. Así también en mis artefactos digitales
de la serie VeloCity. El pseudónimo mismo se inspiró
en el personaje de Unamuno en Niebla, Augusto Pérez,
elevado a Alm@, entidad virtual. Lo que resulta algo
irónico es que ahora este trabajo, concebido como ebook,
se publique en papel, y al mismo se haya añadido la serie
VeloCity, una serie basada en forma y contenido en los
enlaces hipertextuales. Imagino que es parte de ese caos
y disolución que mencionas y que expresa Marta Segarra
en el prólogo. Lo que me parece también importante en
esta edición de Respiración mecánica/VeloCity—y aquí
vuelvo a tu pregunta primera y de algún modo cierro
el círculo—es el hecho de que su germen parte de la
colaboración y el guiño solidario de base en Internet.
Respiración mecánica fue traducido espontáneamente
por la gran poeta vascofrancesa, Itxaro Borda, lo cual me
inspiró a proponer la traducción a otras dos espléndidas
poetas peninsulares: Mariña Pérez (gallega) y María Cinta
Montagut (catalána). Respiración se transforma entonces
en un acto de rebeldía que revierte en lo solidario, en lo
visionario acaso, reconsiderando hegemonías canónicas
y de género (tanto sexual como literario) a través de la
apuesta colectiva que va de la imaginación a Internet, y
de vuelta al papel.
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Salvador Oropesa

SO: Mientras editamos estas palabras, hubo otro ataque
terrorista justo en lugares por los que habíamos paseado
hablando de literatura. Los terroristas destruyen, los poetas, como la Dra. Escaja, construyen.
NOTAS
11S y 11M se refieren respectivamente a los atentados
terroristas llevados a cabo el 11 de septiembre de 2001 en
Nueva York (11S), y el 11 de marzo de 2004 en Madrid
(11M), ambos vinculados a la red yihadista, Al Qaeda.
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